【www.rxykl.cn--初二作文】
我记忆中的，是一座圆圆的，静寂的桥。
四五岁的那年冬天，我在乡下跟舅婆住了一段时间。村边有条小河潺潺地流淌，河底也许是光滑的吧，总激不起一点浪花。河上有座青石桥永远静静地守在村庄边。小桥倒映在平静的河面上，构成一个完整的圆。如此完美、清晰，我感叹自然雕琢的美。
那时候桥两头的梨花怒放着，雪白无瑕，一簇簇小小的花瓣聚成一个个花球。花瓣自由坠落在青石桥的两头阶梯上，把桥的两边都染白了，村民来往踏过这些渺小的花瓣，没人理会，更不会打扫，只是风把落英卷到河里，又吹落了树上的白天使，画面依旧。太阳每天从桥的一边升起，又从桥的另一边落下去了。
每天重复着无忧无虑的生活：摇晃桥头的梨树，与孩子们在桥上猜拳、上台阶、数青石块、赛跑，退水时到桥底的滩上扔石子，傍晚在桥的一边盼舅婆回家……我爱在远处眺望青石桥，用手比划桥与倒影构成的圆；我爱站在桥上俯视河水，等待跃起的草鱼；我爱坐在那块冻僵的泥土上，依着青石桥，将白云看成棉花糖……
我走的那天，舅婆一直送我到青石桥，跟我挥手道别。许久，我不愿走过那座桥。我不舍的是一座圆圆的、静寂的桥。
直到去年冬天，舅婆出殡的那天，我才又回到了乡下。梨花依旧，而人面全非，气氛变得如此凝重，空气似乎冻结了，河水也不流淌了。这次换我送舅婆到桥头，与她道别。一片雪白渺小的花瓣轻轻地伏在棺木上，被泪水融化了，久久停在那里。
泪眼模糊中，仍是一座圆圆的、静寂的桥。
我总埋怨妈妈，为什么我的名字里是“乔”，而不是“桥”，“桥”于我有一种悲的美，让我回味，让我沉静。